光滑的石板路，從村口一直通到學堂。
學堂門口的烏桕，春天發芽，秋天染色；清清的溪流，繞過學堂，東流去。
有風，從遠方吹來，夾雜著泥土的芬芳，有時候是豬牛羊糞的味道……
作為70後的我們，對村裏的學堂，有太多美好的印象。
可是不知道從哪一天開始，就變成了《從百草園到三味書屋》寫的段落：“連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草 ；但那時卻是我的樂園。”
時隔二十多年，再回故鄉，走一走曾經的上學路，發現樂園不見了，故鄉也回不去了。
01
學校還在，只是野草蔓延。
我家在湘南的羅霄山脈腹地，村莊在半山腰，學校在山窩裏。
上世紀七八十年代，每個村都有小學。幾個村之中，就有完小，接納五六年級的學生。一個鄉一所中學。
從家到小學，要走一兩裏地，但我們走得很起勁。一路上，追追打打，抓幾只青蛙、蝴蝶。也有好事者，躲藏在路的拐角處，冷不丁冒出來，嚇人一跳。
學校是紅磚房，算是村裏最奢華的房屋之一。
每到開學，老師就組織大家一起拔野草。屋前屋後，操場上的野草，都要拔掉。
簡易的籃球架下，總會站著一群孩子。籃球落在地上，濺起一陣灰塵，卻也沒有人嫌棄。
乒乓球台是水泥湖的，具體的施工員，是學校的張老師——一個一邊教書，一邊務農的人。
到週末的時候，村裏組織放電影，就在學校的操場上。
電影機，常常會壞。還好，放電影的人，自己會修理。壞了，就讓大家等一小會。多放《地道戰》之類。
可是現在，村裏的小學停辦七八年了。
教室的黑板上，依稀有一些粉筆字，看不太清楚；籃球架已經不見了，大抵是腐朽了吧；房子的屋頂，多年沒有修繕，有漏雨的痕跡。
據教育部發佈的數據，近5年間，我國小學減少了1.79萬所，小學教學點減少了2.61萬個。
並且，農村的學校，還在繼續合併或者撤銷。以肉眼可見是速度，少下去，再少下去。
02
孩子進城了，老人走了，故鄉少了牽掛。
老人們告訴我們：“老家的根，人都要落葉歸根。”
真的，我們的血液裏，都隱藏著老家的泥土芬芳。我們走再遠，也是要回老家看看的。
父母在老家，還管著一畝三分地，還養了三五只雞。
逢年過節，一家人從四面八方趕來，圍著父母，一起吃頓飯。聊一聊村裏的閒事。
不知從哪一天開始，就是過年過節，回村的人也越來越少了。
一些老人，被接到城裏生活，也不回來了；孩子們，幾乎都到城裏讀書了。去縣城的居多。
反而是清明節，村裏略微顯得熱鬧。掃墓的人，小汽車，絡繹不絕，以至於不太寬的馬路，堵起來了。
忽然發現，老人們的根在農村，我們的根也在農村。但是孩子們的根，不在農村。
就拿70後來說吧，我們的孩子，多半出生在城裏，他們對祖輩的老家，是沒有什麼印象的。有時候，談起老家讀書的日子，孩子們是不理解的，還有一些驚訝。
我說，那時候要自己帶菜去學校，一瓶子菜，就吃一個星期。孩子是反應，很意外，回了一句：“那是你們。”
老人們陸續過世，他們是如願以償：落葉歸根了。
可是他們走了，老家又加劇了荒涼的速度。有時候去村裏轉一圈，都沒有幾個老人了。
人口的減少，讓農村的小學，看不到學生，這就不奇怪了。
一開始是幾個村一起辦一個小學，後來是一個鄉才有一所小學。
也不知為何，很多在村裏留守的人，都不願意讓子孫回到村裏生活了。孩子們到了上學的年紀，也是要想方設法外出的。
偶爾有孩子到村裏過暑假，跟著爺爺奶奶，但只是來去匆匆，不會長住。
03
山裏的“微小學”，似乎看不到希望。
山裏的學校少了，也小了。
我所在的鄉里，小學只有十多個孩子，從一年級到三年級。
到學校走一圈，就會發現，孩子們上學的苦，比70後的我們小時候，更苦。
一大早起來，要走五六裏地，才能到學校。還好在有大人騎著車，接送。只是中午，要在學校吃飯，或者自家帶飯。
也有一些距離學校十來裏地的孩子，他們選擇了在學校寄宿。學校有很多空房，一些爺爺奶奶就搬過來，陪著孩子一起寄宿。
曾經看過一個新聞，說是大冬天的，一個孩子跑過山路，頭髮都結冰了。同學們看著，就笑他是“冰花男孩”。
冬天的山裏，讀書就是翻山越嶺去趕考一般。其中的滋味，不是那麼好受的。
從經濟的角度看，在農村學校的孩子，基本上是家境很一般的，或者是父母離婚了，孩子不得不跟著爺爺奶奶過。還有一部分是殘疾孩子。
就從學生的組合來看，希望總是迷茫的。
04
很多人說，是農村學校的教學水準太差，導致很多學生流失。
也有人說，不是學校差勁，人生大多數的青年中年都在農村賺不到錢，養家糊口難。因此他們進城打工，而孩子自然就要隨遷，避免變成留守兒童。
平時，我們總以為故鄉的山水，是風景線。到學校走一走，就會發現，那是一道難以掩飾的傷疤。
這幾十年，變化真的太快了，總是給人猝不及防。
時光荏苒，人老了，故鄉也老了。
(17 votes, average: 4.10 out of 5)
Loading...