什麼是70後？
從字面上看，就是出生在上世紀70年代的人。
白居易說：“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時，去似朝雲無覓處。”
當我們五十歲的時候，天命已知，再看過往，人生的真相，就慢慢浮現，如撥雲見日一般。
站在時光交錯的地方，一半過去一半未來，一半心酸一半欣慰。
01
我們還想著童年的嬉鬧，卻不知早已白髮滿頭了。
在家裏，常常和孩子說：“我們小時候，玩紙飛機，攻城遊戲，飛機都是紙做的……”
往事一幕幕，就像在昨天發生的事情一樣。
找幾片乾枯的芭蕉葉，就能踢毽子了；找幾根小竹子，就做成了弓箭；空地 上，用石頭畫一畫，就變成了城堡和棋盤。
不知是誰，用啤酒蓋子做成了象棋。蓋子上歪歪扭扭地寫著“馬、炮、兵”。
也會想起看過的黑白電視，是幾家人一起在曬穀坪上看的。武松打虎、霍元甲……一個個英雄了得。
一大早從夢裏醒來，對著鏡子看，怎麼就白髮蒼蒼了，若是不染發，都覺得自己是一個小老頭，小老太。
皺紋很多，數不清有多少條，不忍直視。
歲月，把一個孩子，活生生變成了一個老人。真的，還沒有好好享受年輕，就已經老了。
02
我們活成了父母的依靠，卻不想去依靠子女。
不知聽誰說過：“70後是孝順父母的最後一代，也是不被子女孝順的第一代。”
想一想，這句話有一定的道理，但不全是道理。
從我們的做法來看，就是體諒父母沒有退休金，年紀一大把了，總要管一管，給贍養費也是應該的，雖然有點無奈。
當然，我們多半有幾個兄弟姐妹，大家互相分擔一陣子，父母的晚年也還算安穩。
往下看我們的子女，獨生子女不少了。
將來的某一天，一個子女要承擔起兩個老人的贍養任務，可能是吃不消的。因而我們自己準備養老金，房子。甚至想到了，自己走不動，大不了就去住養老院。
起碼在經濟上，我們是在想盡辦法準備養老條件的。若不然，自己走不動了，子女在中年，壓力讓人喘不過氣。
開始知道，什麼是“長壽多辱”了，暗自為自己的餘生，捏把汗。
03
我們心心念念要回到家鄉，卻仍舊走在漂泊的路上。
魯迅在《故鄉》中寫道：“我冒著嚴寒，回到相隔二千餘裏，別了二十餘年的故鄉去……蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。”
小時候學過的課文，忽然就變成了我們的人生真相。好紮心。
多少日夜，都想著要回到故鄉去，就再也不出來打工了。
過往春節，看到四五十歲的人，都外出打工，自己也找不到什麼好的門路，連生活費都發愁，卷起鋪蓋，一咬牙，還是出去打工了。
還要一種更紮心的事實：很多70後，並不會種地。回到老家，犁耙也不會用。耕牛沒有了，鐵牛不會用。算了，種地的路，不太順溜。
從初中畢業，或者高中大學畢業就去打工，已經三十年了吧。習慣成自然。
也有一些人，父母去，人生只剩歸途。老屋上鎖，生銹，門口長野草，隔壁鄰居只剩殘垣斷壁了，還有什麼惦記的。
04
我們知道讀書很重要時，卻發現學校已經回不去了。
小時候，我們讀書不算太努力，因為能考上大學、中專的人，都是鳳毛麟角。
自己不是讀書的材料，儘早去打工，才對。
打工到五十歲，忽然發現讀書真的很重要。讀書少的人，找工作好困難，也多半混在社會底層。
我們總是鞭策子女讀書，希望他們繼承我的夢想。
也會想，我們要是可以重來，再去學校就好。可是學校回不去了。
過節的時候，我去了村小。只看到一片野草，還有一棟破舊的紅磚房，屋頂開始漏雨。
鄉里的初中，還有招牌，但是不見人影。只有一位養豬的大爺，在忙碌著。
仿佛耳邊有讀書聲，有敲鐘的聲音，卻聽著揪心，想哭。
05
我們開著小車出門，卻不如小時候坐拖拉機那麼幸福。
時代不同了，我們也富起來了。房子有了，小車也買了。
但是開車出門不夠快樂，因為生活的壓力好大。尤其的貸款過日子的人，不敢想自己的餘生如何安頓。
小時候，去趕集，有村民開拖拉機，停好了，讓我們乘坐一段路。
風從耳邊飛過，眼前有綠油油的稻田，真的好愜意。
顛簸的路，也不會讓我們覺得痛苦。
我們真的富起來了嗎？我是常常懷疑的。起碼我們的快樂，是弄丟了，精神不夠富足。
得到的東西越多，生活越累，還真的是那麼回事。
06
我們盼望少年夫妻老來伴，卻發現有同齡人還沒有結婚。
五十歲之後，夫妻就是老伴了。以後，夫妻對坐，一屋兩人，三餐四季。
可是問一問同齡人，還有人沒有結婚，或者有人結婚了，又離婚了。
小時候，若是村裏某人離婚，那是很可恥的事情，總是有風言風語。
現在看離婚，就如看一朵雲一樣平常。
擔心的是那些單身到五十歲的人，大概要變成五保戶了吧。
07
有一位作家說：“小時候真傻，居然盼望長大。”
原來，最好的人生，就是童年，成長的路上。長大了，就一點都不好玩了。
70後的我們，多數出生在農村，祖祖輩輩靠一畝三分地；在城裏的同齡人，也過得緊巴巴的，還要做火柴盒、信封等，補貼家用。
俗話說：“苦非苦，樂非樂，只是一時執念而已。”
日子總還要過下去，咬牙堅持，也許六十歲之後，退休了，會好一點點。也只能這樣自我安慰了。
誒，放寬心，無風無雨也無晴。
(12 votes, average: 4.60 out of 5)
Loading...